看到一条新闻，心里很难过。
四川达州，一位进城的老人错过了末班车，凌晨独自坐在街头。
一个好心的出租车司机路过，把他送回了家。
事情挺暖心的，但老人的几句话，让人心酸。
他说，其实自己的孩子就住在这城市里。
可是天太晚了，他觉得不方便打扰，怕麻烦孩子，所以就准备在路边坐到天亮，再搭早班车回家。
这句“不方便打扰” ，真是……卑微得让人心疼。
而这样的老人，比比皆是。
01
有一个问题，大部分人应该都没想过：
“你的父母，有多怕打扰你？”
这个问题的答案，可能让你很意外。
最近，我看了一档很好看的中老年人综艺，叫《百川老朋友》。
节目很有趣，但一些小细节，把我看哭了。
参加节目的嘉宾，都是普通的中老年人。
有天，节目组想办一场“亲子会”，喊他们的儿女一起来玩。
于是这些叔叔阿姨们，就要挨个打电话问自己的孩子能不能来。
我当时就觉得，那就打呗，愿意来就来，不来就拉倒。
但没想到，叔叔阿姨们的真实反应是——
都很紧张。
可能因为在节目里，压力格外大，好几位老人，都不敢给孩子打电话。
张叔紧张得坐不住，站起来边走边打。
电话没通，他马上自言自语地解释：
“他肯定忙着呢。孩子一上班，手机是不能开的。”
李叔打了好几个，始终没人接。
第二天，女儿才回了电话。
他小心翼翼地解释昨天打电话的原因，然后也不敢太打扰女儿，没聊几句就挂了。
刘叔问他女儿来不来。
他连连摇头，好像觉得理所应当，但难掩心中失落。
还有姜叔，更是紧张得出了一身汗。
最后电话是打通了，可儿子拒绝了他的邀约。
“这几天不行，爸，太忙了。”
姜叔的笑容僵在脸上。
他长叹了一口气，但嘴上还假装无所谓：“那行，没事儿”。
这位姜叔，和儿子同在北京，但不住一起，也不常见面或是打电话。
姜叔给儿子找理由：
“他忙，忙工作忙对象，我也不好意思打扰。”
杨迪后来问：
你们有时候会不会不好意思打扰孩子？
想给孩子打个电话都要做好准备工作那种？
叔叔阿姨们纷纷点头：
对，不会轻易去给他打电话。
好多话想跟孩子说，但是……
观察室里，倪萍一句话说得很到位：“这不是自觉，已经是卑微了。”
我们做儿女的可能想不到，平日里安安分分，很少给我们“添乱”的父母。其实可能有一肚子话想讲。
他们特别想知道我们每天都做了什么，吃得好不好，有没有被领导批评，心里有什么烦恼……
可是每次想打个电话，又觉得我们太忙了，不该打扰。
好不容易打通一次，也怕耽误我们时间，匆匆忙忙把主要的事说完，剩下的许许多多话，就都咽回去了。
久而久之，我们就真的以为，他们好像也没什么话要说。
但倪萍说得对：
孩子可能意识不到，电话里妈妈还没说三句，你就说“好，你还有事吗？”
一般老人就会说，“哦那就没事了”。
想说的话，就欲言又止地，不说了。
父母很怕我们无意间透出的那种不耐烦。
而我们往往意识不到。
我们习惯了和父母肆无忌惮、心无城府地说话。
却不太能意识到，父母越来越老，越来越在乎我们对他们的态度。
有时我们随口一句话，他们可能就要想上很久。
但他们不会让我们知道。
02
其实，父母年纪一大，就特别容易脆弱。
哪怕是强势开朗的人，也会变得多愁善感。
就像《百川老朋友》里的李叔。
从前，他一直是个严父，作风强硬。
关心女儿，只会做不会说，半点不懂温柔。
到老了，女儿好像有点疏远。
已经连续四个春节，李叔都是一个人吃年夜饭了。
他一直在反思，也一直期待能跟女儿更融洽。
节目的“亲子会”，他特别期待女儿能出现，一番话说得可怜巴巴：
别人的孩子来，我也期待，会不会有我的女儿。但理性又告诉我，应该不会。”
可在打电话的时候，他连这个愿望都不敢提，只是说有点遗憾。
他觉得是自己这个爸爸以前做得不好，才使女儿跟他不够亲近。
可是女儿已经长大了，他不知该怎么弥补。
李叔的女儿，最后也确实没有来。
亲子会上，他看着别人和孩子亲亲密密，一脸落寞。
“看到你们这样，很高兴，很羡慕。但是又很心痛。”
而前面说的姜叔，也是同款老爸。
儿子一句“不行啊，正赶上有事”，他就藏起了期待。
后来节目组读了儿子给他写的信。
一个铁铮铮的东北汉子，听到儿子在信里说爱他，直接哭成了泪人。
信读完，儿子偷偷地来了。
姜叔看到儿子，激动坏了，紧紧地抱住了他。
特别像我们小时候，忽然见到缺席已久的父母。
那么惊喜，那么委屈，那么脆弱。
给大家介绍儿子的时候。
姜叔更是泣不成声，站都站不稳了。
我看到这一段，真是泪目了。
原来年迈的父母对我们的爱和期待，真的跟我们小时候爱他们的心情一模一样。
只不过幼小的我们会哭会闹会表达。
而他们，常常都藏在了心里，不肯说。
03
有一个词，叫“老漂族”。
说的是一些老年人为了子女，晚年漂到大城市生活。
他们要么每天无所事事，或是打点零工。
要么充当保姆，帮着带带孙子、做做饭。
据说这样的老人，在中国有七百多万。
节目里的张叔，就是一位“老漂族”。
他退休之前在乌鲁木齐工作。
现在跟着儿子到了北京生活，但也是没住在一起。
一个人独居的他，每天都要给朋友们发微信。
“我说如果三天收不到我的消息，就要给我打电话了，看看人还在不在。”
张叔说完，大家都笑了。
但笑过后，是心酸的沉默。
对于独居老人来说，这是很现实的问题啊。
他们其实很担心自己忽然发病或者摔倒，却没有一个人知道。
但很多老人又不愿意麻烦孩子，总想自己解决自己扛。
他们太理解年轻孩子的繁忙，理解中年生活的压力。
特别自觉地把自己排在后面。
不到迫不得已，一定不去打扰。
我记得之前看过一个新闻。
南京有一对七十多岁的老人，摔在了地铁的电梯上。
好心人把他们扶起来，发现伤口挺深的，赶紧送了医院。
可是问起子女的电话，老人死活都不肯说。
他们说，儿子工作很忙。
两个人这一次，又是瞒着孩子跑出来玩的。
所以不想麻烦儿子，也不愿让他知道。
和开头那位深夜独坐街头的老人一样，卑微得让人心疼。
还有一个山西太原的网友，拍过一条视频。
他平时在外地，平时打电话，父母都说好着呢，不用惦记。
但是，有天他偷偷回了家，没提前说。
却发现父母都生了病。
妈妈扭伤了腰，动弹不得。
爸爸因为中风，嘴都歪了。
爸爸开门的时候，妈妈还嘴硬地不乐意：
“谁让你回来了？我不是说我们都好好的吗？”
但没说几句，就委屈地哭出了声。
这就是很多中国父母卑微又伟大的爱吧。
他们可以为儿女牺牲掉自己的生活。
却不想让孩子为自己操一点心。
“我们好着呢。”
这句父母挂着嘴上的话，背后常常藏着我们不知道的隐情。
------文章版权归原作者所有, 未经允许请勿转载, 如有任何问题请联系我们。